Παραμύθια χωρίς νόημα v.iii


Αρχή βροχής
Απρίλιος 13, 2012, 11:43 πμ
Filed under: Uncategorized

Έμαθα προχθές από την εφημερίδα ότι πέθανε, στα 100 του, ο Τζορτζ, ο μεγάλος αδερφός της κυρίας Μι. Το είδα πολύ αργά – δέκα λεπτά αφότου άρχιζε η κηδεία, και δεν προλάβαινα να πάω, κι έτσι εκπληρώθηκε ο φόβος που είχα πως θα ξαναδώ την κυρία Μι -μια ηλικιωμένη οικογενειακή φίλη που αμελώ εδώ και μήνες να επισκεφθώ- όταν πεθάνει ο υπερήλικας αδερφός της.

Ο Τζορτζ υπήρξε μεγάλη μορφή. Είχε φύγει σε νεαρή ηλικία απ’ το νησί και πλαστογράφησε τα χαρτιά του για να πάει Αμερική. Πολέμησε στη Νορμανδία με τον αμερικανικό στρατό και έτσι του δόθηκε η υπηκοότητα. Έζησε στην Αστόρια το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του – διάστημα αρκετό ώστε, όταν επέστρεψε στο νησί, άτεκνος και ανύπαντρος, σε προχωρημένο γήρας για να τον φροντίσει η αδερφή του, να μιλά μικτά ελληνικά και αγγλικά. Δυστυχώς, όταν τον γνώρισα, δεν είχε τη διαύγεια να μου διηγηθεί αυτές τις ιστορίες.

Το βράδυ της κηδείας επισκέφθηκα την κυρία Μι για να τη συλλυπηθώ. Ήταν αρκετά καλά – έβλεπε τη λειτουργία στο Μέγκα και μου φάνηκε πως ήταν συμβιβασμένη από καιρό με τον ενδεχόμενο θάνατο του ηλικιωμένου αδερφού της. Τη ρώτησα πώς έγινε. Μου είπε πως τις τελευταίες μέρες είχαν πρηστεί τα πόδια κι η κοιλιά του, σαν ασκί που το φουσκώνεις.

«Ξέρεις, θυμήθηκα τη μάνα μου», είπε. «Έλεγε πάντα ‘αρχή βροχής ο άνεμος κι αρχή θανάτου πρήσμα’. Τώρα κατάλαβα τι εννοούσε», είπε, κι εγώ σημείωσα το γνωμικό να το θυμάμαι.

Advertisements


Σιδερώστρα
Απρίλιος 5, 2012, 3:34 μμ
Filed under: Uncategorized

Άκουσα ότι πέθανε ο πατέρας του Τάσου Ισαάκ. Θυμήθηκα τη μάνα μου. Ήμασταν στο δωμάτιό της, σιδέρωνε με την τηλεόραση ανοιχτή. Όταν τα επεισόδια φούντωσαν κι ακούστηκε ότι υπάρχει νεκρός, άφησε το σίδερο όρθιο στη σιδερώστρα. Κόλλησε το βλέμμα της στην τηλεόραση, «Χριστέ μου», κάτι σαν κλάματα εκείνη, κάτι σαν παγωμάρα εμείς, έντεκα-δώδεκα χρονών παιδιά, χωρίς ιδέα τότε τι είναι η Κύπρος, η πατρίδα της.

[Ύστερα χάζευα τις φωτογραφίες και θυμήθηκα ότι την κόρη του, αγέννητη τότε, τη βάφτισε ο Θεόδωρος Πάγκαλος. Fail]